“聚是大梦，散是长风。”
给2035年的他
请勿上升真人
易烊千玺坐在书桌前，指腹无意识摩挲着光滑的钢笔笔杆。他抿着唇，微偏过头，阳光被树叶分割落在窗台上，恍然间眼前闪过的都是被时光分割的脸庞。
【我给你看那几年青春再简陋潦草却始终让我沉迷
我身边只他一个 却敢去没天光的疯狂梦境
是他陪我流血破皮 陪我失眠时交换着回忆
也因他才成就我 换别人就失去结局】
“你好，十八岁的易烊千玺：
今早收到你的来信，一时间思绪万千却不知道该从何说起。信我并未拆开，只是因为我大概还能回忆起你在生日那天写的内容。其实有点意外还能辗转到我手里。
那年的高考题目我早就忘得差不多了，不过你家小队长的表情我还有些印象。他在视频里冲你笑弯了眉，露出小虎牙尖儿，眼睛里倒真的是全都是你。那时如果没记错的话，他还在国外录节目吧。
我现在是很理解你写下这封信的心情。”
易烊千玺手上使了力，纸张被晕染出一块深色的墨迹，随口哼着十几年前不成调的歌词。
【没繁花红毯的少年时代里
若不是他我怎么走过 籍籍无名
我真的陪他淋过大雨 真陪他冬季夏季
真的与他拥抱黑暗里 真牵过他的手臂】
“你想知道的，我都来告诉你。
我现在过得很好，跳跳舞，接接戏，有自己的工作室。很自由，再也没有喘不过气的行程。我得到了十八年前的你在舞台上渴望的所有，想跳舞的时候有人和你一起，吃着外卖交流各自的idea，你再也不用一个人在练习室里跳到筋疲力尽。
演技你学得不差，大大小小的奖也算拿过一轮。你敢相信我也可以被新人尊称一声前辈或者老师。
好吧，我想你可能最在乎的最想要知道的都不是这些。
我和你的小队长已经很少再见面了，在彼此忙碌的工作下也抽不出时间聊天。他现在很好，给别人作曲，唱唱歌拍拍戏上上节目，红透半边天。
可我们没有在一起，我也不再喜欢他了。
……
小朋友，别急着说你不相信，这个世界不是我们想怎么样都能如愿以偿的。你向来都是明白这些的，这次也要听话。不过我说了，我很理解你，也十分感谢你在那个最灿烂的年纪，用最认真的心，去喜欢一个最明媚的人。
但是我啊，真的不要再爱他了。
太苦了。
易烊千玺
2035年”
【我共他飞过地球万里 也一起熬梦想朝不保夕
曾躲进了长街寂静 承诺只去有对方的 前程似锦】
2072年，易烊千玺在北京家中去世，终生未娶。
挚友在遗物中寻出两份信件。
“你好，2035年的易烊千玺：
你想要的都已经得到了吗？
得到的是否都是自己想要的？
你还爱那个男孩子吗？
2018年的易烊千玺”
“你好，2070年的易烊千玺：
你还爱那个男孩子吗？
2035年的易烊千玺”
你好，
2018年的易烊千玺，
我是2070年的易烊千玺，
我爱他。
